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jeme da i ja nešto ispričam tebi. Zapravo, siguran sam da
je baš danas stiglo to hajdegerovsko vrijeme, pa što kažeš
i da mu damo njegovu egzistencijalističku svrhu koja tebe
i u ovom trenutku toliko veseli. Imaš dobre živce, oduvijek
si ih imao. To da. 
A ta moja priča nije dugačka. I nije previše mudra, nema
neki dramatičan podtekst ili prigodnu anegdotu. I ide
ovako:
Nekad davno, jedne duboke noći, napušteno siroče luta
šumom. I taj uplašeni Dječak, odjednom kroz granje ugle-
da tanak trag svjetla. Krene za tim tragom sve dok ne
završi pod nogama Muškarca koji je na proplanku ispod
mjeseca do tog trena spavao uz improvizirano ognjište. I
probudi se taj čovjek, upita: Tko si ti? A Dječak mu odgo-
vori: Ja sam tvoj sin, kojeg je porodila noć. Muškarac to
prihvati te njih dvojica krenu živjeti kao otac i sin. S vre-
menom, Dječak uoči da taj Muškarac ne zna za radost, da
ne poznaje smijeh. Kad ga upita o tome, Muškarac mu
ispriča kako su mu zli vilenjaci ukrali dušu, a s njom i
mogućnost da osjeća. Na to Dječak odluči pomoći
Muškarcu koji mu je postao otac te se otputi natrag u
šumu, pronađe vilenjake i dječačkim im lukavstvom odu-
zme očevu dušu zarobljenu u staroj, prašnjavoj boci. I raz-
veseli se Muškarac kad je nagnuo iz boce i povratio dušu
te upita Dječaka: Kako ti se ikad za ovo mogu odužiti? A
Dječak mu odgovori: Tako da mi dopustiš da zauvijek
ostanem tvoj sin.
Evo, to je moja priča, tata. 
Rekao sam ti, ne traje dugo. I dobro znam što sad misliš,
David je ponovno osjećajima dao prednost pred činjeni-
cama. Ali, ipak, jedna činjenica stoji. Čitavog života ja
mislim da sam upravo to i tražio, ono što ti je oduzeto, ono
Znaš… ponekad te sanjam. Sanjam da si se izgubio, a ja
te pronalazim. U šumi, od svega. Ne treba puno psiholo-
gije da se razumije ta suprotnost; dovoljno je drukčije i od
tvoje i od moje sobe. A opet, postoji tu i neka mjera, ne
misliš? Nisi, ne znam, na Everestu. Ja sam, doduše, jed-
nom bio tamo. Ali bez tebe. Sam, kako i treba.
Uglavnom, da se vratim na svoj san. Dakle, u toj nepro-
hodnoj šumi, ti samo stojiš. Kao da ne znaš točno gdje si,
ni kamo si se zaputio. A kad ti priđem, govoriš mi stvari
koje od tebe nikad ne bih očekivao. Recimo, u jednom od
tih snova ja te pronađem kako potpuno mirno sjediš
usred trave spaljene kasnim kolovozom, na stolcu koji
zapravo izgleda kao da je izniknuo iz čistine. Sjediš samo
s nekakvom prašnjavom bocom pokraj sebe. I onda mi
kažeš: 
Evo, Davide. Baš ovako to izgleda kad sve svoje stvari sta-
vim na jednom mjesto, pa onda sjednem negdje među
njih. Nema ih puno, ne? A čovjek koji nema puno stvari
vjerojatno nije dobar čovjek. Vjerojatno je lijen, ništa se ne
veže za njegove ruke, ništa ne privlači, svi mu okreću
leđa, bježe od njega, a to ne može biti zato što je dobar,
to se ne radi dobrim ljudima, oni imaju puno svojih stvari
i vole baš svaku od njih.
Ili ponekad, ono što kažeš bude nešto kraće, ali podjed-
nako neobično. Za tebe, mislim. Recimo, svojim sve dub-
ljim baritonom, jednom si mi u snu rekao i ovo: svrha
postojanja je u vremenu.
Onda ja kažem tebi: tata, to si zapravo citirao Heideggera.
I tebi to bude jako duhovito, mali ciničan trik koji ja ne
razumijem do kraja, ali sigurno je i nešto više od toga.
Gle. Dok te promatram ovako preko stakla, možda je vri-
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što nedostaje. Pa da ti vratim to što ja sam ne želim izgu-
biti. I možda čitava svrha svijeta nije u tome da se poku-
šava pronaći, nego u tome da se daje.
Ne znam. Ne puštaju me unutra, do tebe, tata. Ti si star,
pa moraš biti iza stakla. Ili je obrnuto, iza stakla moraju
ostati oni koji su mladi. 
I ja te pitam, kako ti se svidjela moja priča? 
A ti mi kažeš: oprosti ako ti ne odgovorim. Ali, znaš, govor
ionako ne potvrđuje baš ništa. Govor tek prokazuje zna-
čenje, njegova je svrha opća. Govor zapravo ne znači
ništa. 
Da. Iako si doktor veterine, u svakom mom snu si prije
svega filozof. Ali, znaš, tata. Ja ipak mislim da čovjek nije
skladište ma koliko mu se stvari događalo u životu. Pa čak
ni onda kad je u zatvorenom prostoru, čovjek nije zatvo-
ren prostor, ne mora sve čuvati u sebi. Smije nešto pusti-
ti van, komadić po komadić, dio po dio. To valjda znači biti
odrastao, ne misliš?
To je kao da imaš tu neku rukavicu i staviš je na ruku i ona
ti stalno ispada. Ali ti si strpljiv. I čekaš. Čekaš da ti šaka
napokon počne rasti. Tvojom voljom, prst za prstom.
Palac, kažiprst, jedan po jedan. Sve dok ne ispune unu-
trašnjost, onda ih imaš, te rukavice, onda si to ti. Čitao
sam nedavno, postoji narod na prostoru Amazone s ritua-
lom odrastanja kojim dječaci postaju muškarci tako da
ruku drže u nečemu što zovu bolna rukavica. A, zapravo,
to je gruba tkanina puna otrovnih opnokrilaca, čiji ubod
spada u najbolnije. I ti dječaci, jedan za drugim, navlače
tu rukavicu u inicijaciji koja tako traje neko vrijeme, duže
vrijeme. 
Vrijeme je, Davide. Morate ići. Čujem je iza leđa, nestrplji-
vo i povišeno. Isteklo je moje vrijeme, mojih deset minuta,
koliko su mi rekli da mogu stajati s druge strane i proma-
trati te, kako sjediš u zajedničkoj prostoriji, dnevnom
boravku, našoj šumi, svejedno.
Oprosti što se opet nisam držao činjenica, dragi čovječe
od činjenica. Ali evo ipak jedne za sam kraj.  
Proteklih nekoliko godina moja je ruka narasla dovoljno
da rukavica ostane na njoj, da je ne mogu otresti, da pre-
stane boljeti, da je napokon vidim i osjetim kao dio sebe.
I da joj kažem, u redu. Sad kad napokon znam tko sam,
sad je vrijeme da ja pazim tebe. Ovom istom rukom koju
naslanjam na staklo. Jedna od njegovateljica me nestr-
pljivo promatra. 
Znam, ostat će tragovi, ali zato to i radim. 
Zato, da ti kažem još samo ovo, na odlasku: ne boj se,
tata, ja te pazim. Ovo je šuma u kojoj ima puno čudnih
životinja i zlih vilenjaka i opnokrilaca. Ovo je šuma koja je
jednom dugo bila, a onda se odjednom ispraznila. Ali ja
sam tu, sve vrijeme sam tu. I ja te pazim, tata.
